وقتی ماری کاگین بریتانیا را ترک کرد تا در بدروم خانهای تازه برای خود بسازد، نمیدانست چه چیزی در انتظارش است. او به بعضی از چیزهایی که در این مسیر از دست داد نگاهی دوباره میاندازد و پی میبرد دستاوردهای پیشبینینشدهای که به دست آورده، چه ارزشی دارند.

وقتی وارد سالن فرودگاه دالامان شدم، حس کردم همه چشمها به من دوخته شدهاند. هری با پارس بیوقفهاش که صدایش از دیوارها بازمیگشت، ورودمان را به گوش همه میرساند.
با اینکه خجالتزده شده بودم، از اینکه او سالم به مقصد رسیده بود احساس آسودگی میکردم. حالا نگران این بودم که آیا مدارک مرتب و کامل هستند تا بتوانیم زندگی تازهمان را در ترکیه آغاز کنیم؛ تعطیلاتی بیپایان.
کارمند زن گمرک، با چهرهای استخوانی و خشک، از رفتار هری اصلاً خوشش نیامده بود. شک داشتم که در ۱۵ سال گذشته حتی لبخندی زده باشد؛ انگار از صحنه فیلمی جاسوسی از دوران شوروی بیرون آمده بود.
بیحرکت جلوی میز عظیمش ایستاده بودم؛ انگار یک عمر طول کشید. او ظاهراً میان کوهی از کاغذبازیها، بیهدف چند برگه را ورق میزد. وقتی سرانجام سرش را بهطرف من بلند کرد، نگاه تحقیرآمیزش را تا عمق وجودم حس کردم. میدانستم به چه فکر میکند: اینهمه سگ ولگرد در ترکیه هست و میشود یکی از آنها را انتخاب کرد، اما تو، زن انگلیسی احمق، میخواهی یک سگ دیگر هم وارد کشور کنی.
درست وقتی خودم را قانع کرده بودم که با پرواز بعدی برمیگردیم، او دستش را بالا برد و مهر لاستیکی را آماده کرد. صدای محکم فرود آمدن مهر روی میز را شنیدم. آسودگیام کاملاً محسوس بود؛ بالاخره قرار بود بمانیم!
متأسفانه هری دیگر کنارم نیست. او پس از چهار سال و نیم شنا کردن شادمانه در دریای اژه، از سفر زندگیمان جدا شد. در کنار هری، طی دهه گذشته چیزهای زیادی از جمله اعضای خانواده و دوستانم را از دست دادهام؛ اما چیزهای زیادی هم به دست آوردهام. اینها چند نمونه از چیزهایی هستند که از وقتی هری ورودمان را در فرودگاه دالامان اعلام کرد، «از دست داده و پیدا کردهام».
هرچند بدیهی به نظر میرسد، بهراحتی فراموش میکنیم که کارها در کشوری بیگانه به شیوهای متفاوت انجام میشوند. اولین درس این است که یاد بگیریم با سردرگمی کنار بیاییم؛ بهخصوص وقتی پای بوروکراسی ترکیه در میان است که اغلب برای خود ترکها هم چندان منطقی نیست.
به نظر میرسد هر کار سادهای، مثل خریدوفروش خودرو، به مراجعه به سردفتر اسناد رسمی نیاز دارد. در دفترخانه، مدارک مهر میشوند و هر مهر هزینهای جداگانه دارد. اگر هم خارجی باشید، باید هزینه خدمات مترجم رسمی را بپردازید. پس با اینکه ممکن است سردرگم شوید، دستکم در زبان مادریتان متوجه خواهید شد که چرا سردرگم شدهاید.
قوانین و مقررات تازه مرتب معرفی و اصلاح میشوند. برای ما یابانجیها (خارجیها) عجیب نیست که گاهی ناچار شویم کارکنان دولتی را درباره این تغییرات آگاه کنیم. اغلب خودِ ادارههایی که قرار است تغییرات را اجرا کنند، آخرین کسانی هستند که از آنها خبر دارند!
اینجا کلمه «نه» را زیاد نمیشنوید. همیشه راهی برای دور زدن مسائل پیدا میشود. اگر قانون تازهای را به یک انگلیسی بگویید، معمولاً کمی دربارهاش فکر میکند، غر میزند و بیدرنگ از قانون جدید پیروی میکند. اما همین را به یک ترک بگویید، سکوت میکند و پیش از پاسخدادن سعی میکند راهی برای دور زدن قانون تازه پیدا کند.
ترکها چندان در رعایت قوانین ماهر نیستند. فهمیدهام وقتی اوضاع بر وفق مرادتان باشد، این ویژگی میتواند یکی از دوستداشتنیترین خصوصیاتشان باشد؛ اما وقتی کارها خوب پیش نمیرود، مایه کلافگی محض است.

در کنار کلاه ایمنی موتورسیکلت، بستن کمربند ایمنی هم چندان رایج نیست و بیشتر خودروها مثل اتاقکهای تلفن همراه متحرکاند؛ رانندهها معمولاً گوشی را دائماً به یک گوششان چسباندهاند.
یاد گرفتهام تابلوهایی را که اعلام میکنند «جاده بسته است» اغلب بهتر است نادیده بگیرم و تابلوهای ساحلی با مضمون «روشنکردن باربیکیو ممنوع» معمولاً بادشکنهای خوبی هستند تا باربیکیو را پشت آنها روشن کنیم. آنقدر ترکیهای شدهام که گردشگران آلمانیِ قانونمدارِ ترکتبار هم سرزنشم کردهاند.

آنچه از دست رفته: کنترل کیفیت و حمایت از مصرفکننده
چطور ممکن است یک سطل پلاستیکی چند هفته پس از خرید نشتی پیدا کند؟ چرا گوشتکوبی که برای اولین بار با قابلمهای پر از سیبزمینی آبپز روبهرو میشود، آخر کار طوری به نظر میرسد که انگار اوری گلر یا سالوادور دالی با آن ملاقاتی داشتهاند؟ و چرا هنوز از وسایل آشپزیِ کشوی آشپزخانهام استفاده میکنم، در حالی که دستههایشان همان بار اول استفاده کنده شدهاند؟
یک بار، یک فروشگاه زنجیرهای بزرگ (بینالمللی) از تعویض بطری شرابِ «چوبپنبهزده»ام خودداری کرد، چون درش را باز کرده بودم. گیج شده بودم: اگر درش را باز نمیکردم، از کجا میفهمیدم شراب طعم چوبپنبه گرفته است؟ از طرفی خندهام گرفته بود و یادم آمده بود که بیسیل فاولتی به مشتری توضیح میداد برای اینکه شراب از بطری بیرون بیاید و داخل لیوان ریخته شود، باید چوبپنبهاش را درآورد!
خاطره عجیب دیگری برایم به یک فروشگاه بزرگ در بدروم مربوط میشود. درهای کابین دوشی را که سه ماه پیش خریده بودم، بهخاطر زنگزدگی قرقرهها از جا کنده شده بودند.
مدیر فروشگاه برایم سخنرانی کرد که تقصیر خودم است که مدل ارزانقیمت خریدهام. به او گفتم که هنوز شش دوش مشابهِ دوش من را در نمایشگاهشان به نمایش گذاشتهاند. بله، استدلال کرد، اما چطور ممکن است انتظار داشته باشم کابین دوشیای که قیمتش با یک ناهار در یالیکاواک برابری میکند، از هم نپاشد؟ باز هم گیج و مبهوت از فروشگاه بیرون آمدم، البته این بار کمتر خندهام گرفته بود. با خودم فکر کردم شاید برچسبی را ندیدهام که رویش نوشته بود کابین دوش «نباید نزدیک آب استفاده شود».

یکی از لذتهای زندگی در کشوری با فصلهای واقعی این است که میتوان تقریباً هر روزی از ماه مه تا سپتامبر برای باربیکیو برنامهریزی کرد، بیآنکه نگران باران باشیم. در نتیجه، میشود باربیکیو و برنامههای فضای باز را از قبل تدارک دید، نه اینکه گفت «شاید فردا، اگر هوا خوب بود!»
ترکها چون احتمال بارندگی در برنامهها را چندان جدی نمیگیرند، از آبوهوای قابلپیشبینی بهره میبرند و جشنوارههای روباز بسیاری برگزار میکنند؛ از جشنواره قارچ و بادام گرفته تا آنچوی، اعتدال بهاری و پاییزی و سبزیهای خودرو.
ترکها معمولاً مردمی خوشبرخورد، مهماننواز و پذیرا شناخته میشوند. اما وقتی پشت فرمان مینشینند چه اتفاقی برایشان میافتد؟
کمی پس از ورودم فهمیدم که وقتی رانندگی میکنم، نباید پشت خط عابر پیاده توقف کنم، چون الف) عابران پیادهای که از ترس میخکوب شدهاند، به من نگاه میکنند و مطمئناند میخواهم به آنها شلیک کنم؛ و ب) با نگاهی سریع به آینه عقب میفهمم راننده پشت سرم تحت هیچ شرایطی قصد توقف ندارد.
به نظر میرسد رعایت چراغ قرمز بهتر شده، هرچند ما معمولاً چراغ قرمز را هم مثل راهنما اختیاری میدانیم. چشمکزدن چراغهای جلو معمولاً یعنی خودرو تحت هیچ شرایطی نمیایستد و احتمالاً برای اینکه مجبور به توقف نشود، مستقیم از روی شما رد میشود؛ نه اینکه مثل بریتانیا مؤدبانه بگوید «بفرمایید، اول شما».

در ترکیه، داشتن رژیم غذایی سالم آسان است. درحالیکه در کشورم مدام از مدها و ایدههای تازه درباره خوراکیهای مفید پیروی میکنند، به نظر میرسد هر فرد ترک دقیقاً میداند هر غذا، گیاه یا ادویه برای چه چیزی مفید است.
یاد گرفتهام در ماههای تابستان انتظار پیدا کردن گلکلم یا بروکلی در بازارها را نداشته باشم و منتظر رسیدن زمستان بمانم. در اینجا سبزیجات زیادی خارج از فصلشان پیدا نمیشود؛ شاید کاهو و گوجهفرنگی. یادم هست زمانی کاهو در تابستان و گوجهفرنگی در زمستان پیدا نمیشد.
مهمترین چیزی که باید به هر دو سوی این فهرست اضافه کرد، شوخطبعی است. گاهی این ویژگی از دست رفته است؛ وقتی در فرهنگی ناآشنا زندگی میکنید، چنین چیزی قابل انتظار است. آنچه اهمیت دارد این است که شوخطبعی خیلی زود دوباره پیدا شود!