Переехав из Великобритании в новый дом в Бодруме, Мари Коггин и не представляла, что её ждёт впереди. Она вспоминает о том, что потеряла на этом пути, и понимает, насколько ценны неожиданные приобретения, которые обрела.

Когда я вошла в терминал аэропорта Даламан, мне показалось, что все смотрят на меня. Гарри не переставая лаял — его голос разносился по всему зданию, возвещая о нашем прибытии всем вокруг.

Мне было неловко, но я испытывала облегчение: он благополучно добрался. Теперь меня беспокоило, в порядке ли документы и сможем ли мы начать новую жизнь в Турции — наш бесконечный отпуск.

Сотрудница таможни с резкими, словно высеченными из камня чертами лица была явно не в восторге от поведения Гарри. Сомневаюсь, что за последние 15 лет она хоть раз улыбнулась. Казалось, она только что сошла со съёмочной площадки советского шпионского фильма.

Я неподвижно стояла перед её огромным столом, и время будто остановилось. Она без особого интереса перебирала документы среди гор бумаг. Наконец подняла на меня глаза — и я всем существом ощутила её презрение. Я знала, о чём она думает: «В Турции полно бездомных собак, а ты, глупая англичанка, решила привезти в страну ещё одну».

Я уже убедила себя, что мы улетим обратно ближайшим рейсом, как вдруг она подняла руку с печатью. Та с глухим стуком опустилась на стол. Я испытала огромное облегчение: мы всё-таки остаёмся!

К сожалению, Гарри больше нет со мной. После четырёх с половиной лет счастливых купаний в Эгейском регионе он ушёл из моей жизни. За последнее десятилетие я потеряла многое, в том числе родных и друзей, но и обрела немало. Вот несколько вещей, которые я «потеряла и нашла» с тех пор, как Гарри возвестил о нашем прибытии в аэропорт Даламан.

Потеряно: способность противостоять бюрократии

Как бы очевидно это ни звучало, в другой стране всё легко забыть: здесь многое устроено иначе. Первый урок — научиться жить с неразберихой, особенно когда речь идёт о турецкой бюрократии, которая зачастую мало понятна даже самим туркам.

Кажется, даже для такой простой процедуры, как покупка или продажа автомобиля, нужно идти к нотариусу. Там документы заверяют печатью, и за каждую такую печать взимают отдельную плату. Иностранцам к тому же приходится оплачивать услуги присяжного переводчика. Так что, даже если вы растеряны, по крайней мере, вы поймёте на родном языке, почему именно.

Правила и новые постановления регулярно вводят и меняют. Мы, yabanci (иностранцы), нередко сами рассказываем государственным служащим о таких изменениях. Порой именно ведомства, которым поручено их внедрять, узнают обо всём последними!

Найдено: неожиданная свобода

Здесь слово «нет» услышишь нечасто. Выход найдётся всегда. Если сообщить англичанину о новом законе, он, скорее всего, обдумает его, поворчит и сразу станет соблюдать новые правила. Скажи то же самое турку — и он промолчит, пытаясь сначала придумать, как обойти новое предписание.

С правилами у турок отношения складываются неважно. Я поняла, что в удачные дни это может быть одним из самых очаровательных местных качеств, но когда что-то идёт не так, оно становится источником настоящего раздражения.

Потеряно: правила охраны здоровья и безопасности

Как и мотоциклетные шлемы, ремни безопасности здесь пристёгивают редко, а большинство автомобилей превращаются в передвижные телефонные будки: водители обычно постоянно держат телефон у одного уха.

Я усвоила, что знаки «Дорога закрыта» часто лучше игнорировать, а таблички на пляжах «Разводить костры запрещено» вполне подходят на роль ветрозащиты, если поставить их за мангалом. Я настолько отуречилась, что законопослушные турецкие немцы, приехавшие на отдых, сделали мне замечание.

Утрачено: контроль качества и защита прав потребителей

Как пластиковое ведро может начать протекать всего через несколько недель после покупки? Почему картофелемялка, впервые столкнувшись с кастрюлей варёной картошки, начинает выглядеть так, словно её заколдовал Ури Геллер или Сальвадор Дали? И почему в кухонном ящике до сих пор лежат и используются приборы, ручки которых отвалились при первом же использовании много лет назад?

Однажды крупный международный магазин отказался обменять бутылку вина, испорченного пробкой, заявив, что я уже её открыла. Я растерялась: как я могла узнать, что вино испорчено пробкой, не открыв бутылку? И меня позабавило воспоминание о том, как Бэзил Фолти объяснял покупателю, что вино надо закупорить пробкой, чтобы достать его из бутылки и налить в бокал!

Ещё один поразительный случай произошёл со мной в крупном магазине в Бодруме. Дверцы душевой кабины, которую я купила всего три месяца назад, отвалились из-за коррозии роликов.

Управляющий магазином отчитал меня и заявил, что сама виновата: купила дешёвую модель. Я указала, что в их выставочном зале до сих пор стоят шесть похожих душевых кабин. «Да, — рассудил он, — но как вы могли ожидать, что душевая кабина по цене обеда в Ялыкаваке не развалится?» Я снова вышла из магазина в недоумении, хотя теперь уже без прежнего веселья. Может быть, подумала я, я не заметила на этикетке предупреждение: «Не использовать рядом с водой».

Обретено: приятно предсказуемая погода

Одно из преимуществ жизни в стране с настоящей сменой времён года — возможность планировать барбекю почти на любой день с мая по сентябрь, не опасаясь дождя. Поэтому барбекю и мероприятия на свежем воздухе можно планировать заранее, а не рассчитывать на «может быть, завтра, если будет хорошая погода!»

Поскольку вероятность дождя обычно мало кого беспокоит, турки пользуются предсказуемой погодой и устраивают множество фестивалей под открытым небом, посвящённых чему угодно: грибам, миндалю, анчоусам, равноденствию и дикорастущей зелени.

Утрачено: уважение на дорогах

Турок обычно считают дружелюбными, гостеприимными и радушными людьми. Но что с ними происходит, когда они садятся за руль?

Вскоре после приезда я поняла: за рулём лучше не останавливаться перед пешеходным переходом. Во-первых, неподвижные испуганные пешеходы смотрят на меня так, будто уверены, что я вот-вот в них выстрелю. Во-вторых, достаточно взглянуть в зеркало заднего вида, чтобы убедиться: водитель позади ни при каких обстоятельствах останавливаться не собирается.

Похоже, останавливаться на красный свет стали чаще, хотя к светофорам и указателям поворота мы относимся скорее как к рекомендациям. Моргание фарами обычно означает, что машина ни за что не остановится и, скорее всего, просто пойдёт на таран, лишь бы этого не делать. В Великобритании же такой сигнал скорее означал бы вежливое «проходите, пожалуйста».

Обретено: здоровое сезонное питание

В Турции легко питаться полезно и разнообразно. Пока в моей родной стране следуют модным диетам и новым представлениям о здоровом питании, кажется, каждый турок точно знает, какая еда, трава или специя от чего помогает.

Я уже привыкла не искать цветную капусту и брокколи на рынках летом, а ждать их появления зимой. Здесь вне сезона не так много овощей — разве что салат-латук и помидоры. Помню времена, когда летом нельзя было найти первый, а зимой — вторые.

Потери и находки: чувство юмора

Самое важное, что стоит добавить к обеим сторонам списка, — чувство юмора. Порой оно терялось, что вполне понятно, когда осваиваешься в незнакомой культуре. Главное — быстро найти его снова!

Aleksandra Cihanoğlu Старший консультант

Александра Джиханоглу — старший советник в Property Turkey и постоянный автор материалов на темы, включающие Citizenship by Investment, переезд, путешествия и возможности для образа жизни в Турции. Её публикации направлены на то, чтобы помочь международным читателям понять практические реалии жизни, инвестирования и построения долгосрочного будущего в стране.

Автор 305 статей | |

Посмотреть полный профиль автора →