Иногда кажется, что за жизнь в солнечном и идиллическом месте приходится чем-то расплачиваться: где-то таится опасность, которая может испортить отдых или доставить неприятности.
К счастью, Турция — не Австралия, которую называют «эпицентром всего ядовитого». Конечно, здесь водятся разные ползучие твари. Вот некоторые из тех, с кем мне довелось столкнуться и от кого в некоторых случаях пришлось отбиваться в одиночку.

С пауком я столкнулась всего один раз: проходила мимо паутины и почувствовала что-то на лице. Мне показалось, что я быстро стряхнула его, но не тут-то было. Маленькая гадина меня укусила, и утром я проснулась с опухшим глазом.
Чаще всего у себя дома я вижу гигантского паука-охотника (на фото справа). Он крупный и приметный: ноги в чёрно-жёлтую полоску. Вроде бы безобидный — спокойно занимается своими делами, пока я занимаюсь своими. Как раз один такой поселился на потолке в моей гостиной, когда подруга выложила в Facebook фотографию паука того же вида. «Кто-нибудь знает, что это за паук?» — спросила она. «Это брат того, который сейчас сидит у меня на потолке!» — ответила я.

Здесь, похоже, водятся два вида. Тем, кто предпочитает каменные дома, стоит быть начеку: ползучие твари, похоже, любят делить со мной мой каменный дом. Ни один из этих видов меня не кусал, хотя, насколько я знаю, тот, что напоминает резиновую игрушку в виде жуткой многоножки, может укусить. Говорят, после укуса может слегка онеметь кожа, но ничего серьёзного. А волосатый вид я встречаю в кухонной раковине. Почему — не знаю: пловец из него, судя по всему, неважный. Я не убиваю ни тех, ни других: я абсолютная пацифистка, когда дело касается любых живых существ, и подозреваю, что они это знают.

На прогулках с собаками я замечаю следы диких кабанов, но самого кабана видела только однажды. Как и люди, они относятся к самым неряшливым животным в царстве зверей. Только вместо куч мусора оставляют после себя похожие на кротовины холмики перекопанной земли и вытоптанные растения — следы поисков пищи. Друзья видели, как кабаны беспечно бродят по местной деревне Гюмюшлюк: с наступлением холодов и нехваткой еды они спускаются с холмов. На поразительном фото выше они собрались неподалёку от Бодрума, пока туристы купаются. Учитывая размеры этих зверей и их клыки, лучше не приближаться к ним, особенно если рядом детёныши.
Будучи жительницей Запада и любительницей свинины, я не раз получала в подарок туши кабанов: турки на них охотятся. Поскольку они мусульмане, есть кабанину не принято. Но я и сама пока не уверена, что это принято в моей культуре.
О змеях часто отзываются плохо, и они занимают видное место в списках самых страшных животных. Но действительно ли они так опасны здесь, в Турции?
В один погожий весенний вечер я заметила длинную коричневую змею, которая грелась на солнце на дне моего пустого бассейна. Не зная, ядовита она или нет, я схватила с полки справочник по средиземноморской фауне. С облегчением прочитала, что это безобидная неядовитая змея — полоз. Змею заметила не только я: в тот же момент появился и мой сосед с большим увесистым предметом, похожим на дубину.
Я бросился вниз по лестнице и уговорил соседа оставить бедное животное в покое, а его расстроенную жену — не бояться, что мой новый питомец заберётся к ней в дом, как она была уверена: змеи боятся нас больше, чем мы их, а из бассейна он выбраться не сможет. Я пообещал, что утром поймаю его и перенесу в более подходящее место обитания.

Рано утром я спустился к бассейну с сачком, чтобы поймать змею, но её там не оказалось! Уиппи сумел выбраться из бассейна по ступенькам. Куда он направился? Понятия не имею. По крайней мере, соседи ни о чём не узнают: они будут считать, что я сдержал слово. Однако уже через несколько мгновений я заметил Уиппи, свернувшегося у их входной двери. Вооружившись сачком, я поймал его и перенёс на новые зелёные пастбища.
Как-то раз я услышал, как снаружи остановился фургон Хасана, доставщика воды. Пока я собирал пустые бутыли, за входной дверью поднялся шум. Послышался стук камня о камень — совсем не те звуки, которые обычно сопровождают доставку воды. Я выскочил за дверь, чтобы выяснить, в чём дело, и увидел, как Хасан забивает небольшое, на вид безобидное извивающееся существо прямо под моим открытым кухонным окном.
«Стойте! Бедняжка!» — закричал я. Он не остановился, пока маленькая змея не испустила дух. Хасан удивлённо посмотрел на меня и объяснил, что спас меня от крайне опасного существа, которое могло заползти в кухню через окно. Я схватил свой надёжный справочник по средиземноморской дикой природе. Это была гадюка — возможно, не такая безобидная, как мистер Уиппи. Даже у моего терпения есть предел, когда речь идёт о соседях по дому.
Тем не менее змей обычно можно увидеть только в июне, да и тогда — редко. На самом деле ядовиты лишь два или три вида, один из которых обитает в Великобритании, — гадюка. Подавляющее большинство змей в Турции не ядовиты и боятся нас сильнее, чем мы их.

Хотя комары и не опасны, именно они — главные злодеи этой истории. Известно, что они предпочитают свежую кровь недавно приехавших европейцев, и, похоже, в этом есть доля правды: в последние годы они меня почти не беспокоят.
Чтобы не стать для них живым обедом, можно воспользоваться репеллентом. У турок есть ещё два средства отпугивания: одно похоже на теннисную ракетку на батарейках, а другое — обычный горшок с базиликом. Я предпочитаю высокотехнологичный вариант: он, кажется, эффективнее и заодно позволяет немного развлечься спортивной игрой вечером.
В любом случае, чтобы отдых в Турции прошёл без комаров и принёс только радость, обязательно стоит запастись целым арсеналом средств защиты, подобных тем, что показаны на иллюстрациях.
Когда я только начал приезжать в Турцию, мой друг Мустафа постоянно ругал меня за то, что я не проверяю валуны и камни и не постукиваю по ним палкой, чтобы спугнуть возможных
скорпионов, прежде чем сесть. Я перенял эту привычку. Он также говорил, что у моря скорпионов обычно не встретишь: им не нравится солёный воздух. Я живу всего в нескольких сотнях метров от моря и никогда не сталкивался со скорпионами, пока однажды не обнаружил внизу, в одной из спален, вот этого совершенно мёртвого скорпиона.
Это единственный скорпион, которого я видел почти за три десятилетия поездок сюда, и для меня до сих пор загадка, как он там оказался. Могу лишь предположить, что его намеренно подбросил «друг», который хотел приучить меня чаще пылесосить!
Однако укус скорпиона может быть опасен: у некоторых людей возникает аллергическая реакция. Так случилось несколько лет назад с Мустафой, моим местным экспертом по скорпионам: ему пришлось провести ночь в больнице под капельницей. Если вас ужалил скорпион, обратитесь в больницу или к врачу, чтобы вас осмотрели.
Я упомянул здесь бродячих собак лишь потому, что некоторые могут считать их опасными. Но обычно им просто нужны ласка и немного внимания. За последнее десятилетие их положение на полуострове Бодрум значительно улучшилось. Уже давно мне не приходилось уходить из ресторана, увидев, как официант пинает собаку.
Теперь здесь есть разные организации, которые кормят собак и заботятся о них, а многие рестораны и бары берут их под свою опеку. Да, собаки могут мешать, когда вы сидите за столом и пытаетесь спокойно выпить или поесть, но я никогда не жалуюсь: подозреваю, что это может спровоцировать волну отравлений собак. Такое здесь случается слишком часто, особенно перед началом туристического сезона, и доказывает, что самое опасное животное в Турции — это тот же двуногий вид, который встречается во всех уголках мира.
Несмотря на все эти близкие встречи с якобы опасными животными в Турции, мне годами удавалось оставаться практически невредимым. Так, где там моя мухобойка от комаров?