Bazen insan, güneşli ve huzurlu bir yerde yaşamanın bir bedeli olduğunu düşünüyor: Keyfinizi kaçırmak ya da sizi rahatsız etmek için pusuya yatmış bir şeyler olabilir.
Neyse ki Türkiye, “zehirli olan her şeyin merkezi” olarak anılan Avustralya gibi değil. Elbette ürkütücü küçük canlılar var. İşte karşılaştığım, hatta bazı durumlarda tek başıma savuşturduğum birkaç tanesi.

Bir örümcekle yalnızca bir kez tatsız bir karşılaşma yaşadım. Bir örümcek ağına çarpıp yüzümde bir şey hissetmiştim. Hemen silkeleyip attığımı sanıyordum ama yeterince hızlı davranamamışım. Küçük baş belası beni ısırdı ve sabah gözüm şişmiş hâlde uyandım.
Evde en sık gördüğüm örümcek, Dev Avcı Örümceği (sağda). Büyük ve gösterişli; bacakları siyah sarı çizgili. Zararsız gibi görünüyor, ben kendi işlerime bakarken o da kendi hâlinde takılıyor. İlginçtir ki, bir arkadaşım Facebook'ta aynı türden bir örümceğin fotoğrafını paylaştığı sırada, bir tanesi de oturma odamın tavanına yerleşmişti. “Bu örümceğin türünü bilen var mı?” diye sordu. “Şu an tavanımda duran örümceğin kardeşi!” diye cevap verdim.

Burada yaygın olarak görülen iki tür var. Taş evleri sevenler, dikkat! Ürkütücü küçük canlılar benim taş evimde yaşamayı seviyor gibi. İki türden biri tarafından hiç ısırılmadım; ancak lastiksi, ürkütücü bir çocuk oyuncağına benzeyen türün ısırabildiğini duydum. Anlaşılan ısırığı hafif bir uyuşukluğa yol açabiliyor, ama daha ciddi bir etkisi olmuyor. Tüylü olanı mutfak lavabomda çıkıyor. Pek iyi yüzemiyor gibi göründüğüne göre orada ne aradığını bilmiyorum. Hiçbirini öldürmüyorum; söz konusu herhangi bir canlı olduğunda tam bir pasifistim ve sanırım onlar da bunu biliyor.

Köpeklerimi gezdirirken yaban domuzlarının izlerine rastlıyorum ama şimdiye kadar yalnızca birini gördüm. İnsanlar gibi onlar da hayvanlar âleminin en dağınık canlıları arasında. Ama çöp yığınları yerine, yiyecek aradıkları yerlerde köstebek yuvalarını andıran eşelenmiş toprak yığınları ve devrilmiş bitkiler bırakıyorlar. Hava soğuyup yiyecek azaldığında tepelerden inerek Gümüşlük'te umursamazca dolaştıklarını gören arkadaşlarım var. Yukarıdaki olağanüstü fotoğraf, turistler yakında yüzerken Bodrum'un yakınlarında bir araya geldiklerini gösteriyor. Bu hayvanların büyüklüğü ve dişleri düşünüldüğünde, özellikle yavruları yanlarındayken onlara yaklaşmak akıllıca olmaz.
Domuz eti yiyen bir Batılı olarak, Türkler onları avladığı için birçok kez ölü yaban domuzu teklif edildi. Müslüman olduklarından, onları yemek kültürlerinde yok. Benim kültürümde yemenin yeri olduğuna da henüz ikna olmuş değilim.
Yılanların adı kötüye çıkmış gibi görünüyor; insanların “en çok korktukları” canlılar listelerinde üst sıralarda yer alıyorlar. Peki Türkiye'de gerçekten tehlikeliler mi?
Güzel bir bahar akşamı, boş yüzme havuzumun dibinde güneşlenen uzun, kahverengi bir yılan gördüm. Zararsız mı yoksa tehlikeli mi olduğunu bilmediğim için raftan Akdeniz Yaban Hayatı rehberimi aldım. Zehirli olmayan, zararsız bir kamçı yılanı olduğunu okuyunca rahatladım. Yılana bakan yalnızca ben değildim; aynı anda komşum da elinde büyük, sopa gibi bir silahla ortaya çıktı.
Aşağıya koştum; komşumu zavallı hayvanı rahat bırakmaya, perişan hâlde olan eşini de yeni evcil hayvanımın (onun sandığı gibi) evlerine girmeye niyeti olmadığına ikna ettim. Yılanların bizden, bizim onlardan korktuğumuzdan daha çok korktuğunu ve havuzdan çıkamayacağını anlattım. Sabah onu oradan alıp daha uygun bir yaşam alanına taşıyacağıma söz verdim.

Ertesi sabah erkenden yılanı kepçeyle yakalamak için havuza indim; ama ortada yılan yoktu! Whippy, havuzdan çıkış basamaklarını tırmanmayı başarmıştı. Nereye gittiğine dair hiçbir fikrim yoktu. En azından komşularım olan bitenden habersiz kalacaktı; bildikleri kadarıyla sözümü tutmuştum. Ancak birkaç dakika sonra Whippy'yi onların ön kapısının dışında kıvrılmış hâlde gördüm. Kepçemi alıp onu yakaladım ve yemyeşil yeni meralara taşıdım.
Bir başka sefer Hasan, Sucu, minibüsüyle evin önüne geldi. Boş damacanaları toplarken ön kapımın dışında bir patırtı koptu. Taşın taşa çarptığını duyabiliyordum; su teslimatıyla bağdaştırdığım türden sesler değildi bunlar. Ne olduğunu görmek için kapıdan dışarı fırladığımda Hasan'ın açık mutfak penceremin dışında küçük, zararsız görünen, kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir canlıyı sopayla öldüresiye dövdüğünü gördüm.
“Dur! Zavallıcık!” diye bağırdım. Küçük yılanın canı çıkana kadar durmadı. Hasan, inanamayarak bana baktı ve mutfak penceremden içeri girmeye çalışan son derece tehlikeli bir yaratıktan beni kurtardığını söyledi. Güvendiğim Akdeniz Yaban Hayatı rehberimi kaptım. Yılan bir engerekti; Bay Whippy kadar zararsız olmayabilirdi. Evimi kiminle paylaşacağıma dair benim de bir sınırım var.
Buna rağmen yılanlara genellikle yalnızca haziran ayında rastlanır; o zaman bile nadiren görülürler. Aslında zehirli olan yalnızca iki ya da üç tür vardır; bunlardan biri Birleşik Krallık'a özgü engerektir. Türkiye'deki yılanların büyük çoğunluğu zehirli değildir ve bizden, bizim onlardan korktuğumuzdan daha çok korkarlar.

Tehlikeli olmasalar da sivrisinekler bu hikâyenin asıl kötü karakterleri. Yeni gelen Avrupalıların kanını emmeyi tercih ettikleri iyi bilinir; bunda doğruluk payı da var gibi görünüyor, çünkü artık beni pek rahatsız etmiyorlar.
Canlı canlı yenmekten kurtulmak için böcek kovucu kullanabilirsiniz. Türklerin ayrıca iki farklı korunma yöntemi daha var: Biri pille çalışan tenis raketine benziyor, diğeri ise basit bir fesleğen saksısı. Ben yüksek teknolojili olanı tercih ediyorum; daha etkili görünüyor ve akşamları biraz sportif eğlence de sağlıyor.
Her iki durumda da Türkiye'de sivrisineksiz, keyifli bir tatil geçirmek için görsellerde örneklenenler gibi bir dizi önleyici tedbir almak şart.
Türkiye'yi ilk ziyaret etmeye başladığımda arkadaşım Mustafa, oturmadan önce etraftaki kayalara veya taşlara bir sopayla vurup akrepleri kaçırmadığım için bana sık sık çıkışırdı.
Oturmadan önce etraftaki kayalara veya taşlara bir sopayla vurup akrepleri kaçırma alışkanlığını ben de edindim. Ayrıca denize yakın yerlerde akreplere pek rastlanmadığını, çünkü tuzlu havayı sevmediklerini söylemişti. Denize yalnızca birkaç yüz metre uzaklıkta yaşıyorum ve yatak odalarından birinde aşağıda bu ölü akrebi bulana kadar hiç akrebe rastlamamıştım.
Yaklaşık otuz yıldır burayı ziyaret ediyorum ve gördüğüm tek akrep bu; oraya nasıl geldiği hâlâ benim için bir muamma. Aklıma gelen tek ihtimal, daha sık elektrik süpürgesi yapmamı teşvik etmeye çalışan bir “arkadaşımın” onu oraya bilerek bırakmış olması!
Ancak akrep sokması ciddi sorunlara yol açabilir ve bazı kişilerde alerjik reaksiyon görülebilir. Birkaç yıl önce benim akrep uzmanım Mustafa’nın başına da geldi; geceyi hastanede serum alarak geçirmek zorunda kaldı. Sokulursanız kontrol edilmek için hastaneye ya da doktora gidin.
Sokak köpeklerini buraya yalnızca tehlikeli olduklarına dair bir algı olabileceği için ekledim. Oysa genellikle tek ihtiyaçları biraz sevilmek ve şefkat görmek. Son on yılda Bodrum Yarımadası’nda durumları büyük ölçüde iyileşti; bir garsonun bir köpeği tekmelediğini gördüğüm için bir restorandan ayrılmayalı uzun zaman oldu.
Bugünlerde köpekleri besleyip onlarla ilgilenen çeşitli dernekler var; birçok restoran ve bar da onlara sahip çıkıyor. Bir şeyler içip yemek yemeye çalışırken masanızın etrafında dolaşmaları can sıkıcı olabilir, ama hiç şikâyet etmiyorum; çünkü bunun köpek zehirleme vakalarını tetikleyebileceğinden şüpheleniyorum. Buralarda bu tür olaylara ne yazık ki sık sık rastlanıyor; özellikle turizm sezonu başlamadan önce. Bu da Türkiye’deki en tehlikeli hayvanın, dünyanın her yerinde bulunan aynı iki ayaklı tür olduğunu kanıtlıyor.
Türkiye’de tehlikeli olduğu söylenen tüm bu hayvanlarla yaşadığım yakın karşılaşmalara rağmen, yıllardır nispeten yara almadan kurtulmayı başardım. Şimdi, sinek raketim nerede?